Los discos de la vida de Pato Urzua

 

Queen – All dead, all dead

El primer disco que tuve fue News of the world, de Queen… lo heredé de una
tía. Y la verdad hasta hoy creo que las mejores canciones de Queen se tratan
de la muerte… de una manera bien vodevilesca. En plena adolescencia, no me
costó nada hacer la transición de esos melodramas sonoros a cosas como Pink
Floyd primero y al rock progresivo después.


Víctor Jara – El hombre es un creador

De chico me gustó por el sonido, aunque con los años me fui dando cuenta del
sentido profundo que tiene, o que creo que tiene: las conquistas “del hombre”
provienen del ingenio proletario de los que efectivamente hacen la pega. No es
que “el hombre” llegue a la luna o excave las montañas, ahí hay alguien
haciendo su pega. Creo que esa ética de trabajar desde abajo se ha quedado
conmigo hasta hoy.


Suárez – Falso ladrido


A Suárez los descubrí viendo el video de Morirían, una canción de su primer
disco, en Much Music. Después, de casualidad, encontré su segundo disco en
los dos caracoles. Creo que Rosario Bléfari es una de las personalidades más
originales de la música en español, y su voz conjura cierta fragilidad que me
parece irresistible.


Boards of Canada – Smokes quantity


Me parecen los exponentes más amables de ese sonido Warp de los 90… de
cuando parecía que la electrónica iba a ser la próxima revolución en la música
y nadie nunca más iba a tocar una guitarra eléctrica. Ellos, plaid, plone,
autechre, aphex twin, squarepusher, tienen discos que encuentro fascinantes
hasta hoy.


Fever Ray – Dry and dusty


Me impresionó mucho el disco de Fever Ray, a pesar de que nunca tuve rollos
con The Knife. Tiene algo desolado y terminal que me sirvió de referencia
emocional, digamos, mientras escribía mi primera novela.


Gepe – Los barcos


Creo que soy un viudo de ese primer sonido de Gepe, acústico y personal,
aunque eso no significa que no me gusten sus discos más nuevos. A Gepe le
hice la que debe haber sido una de sus primeras entrevistas, para La Nación
Domingo. De Gepinto, esta es la que más me gusta, tiene algo inconcluso y
repentino que se relaciona con aquello del “arte” (dejemos para después la
discusión acerca de qué es eso) que más me atrae: lo esbozado, lo entrevisto,
lo casi terminado.

Los discos de la vida de Francisco Ortega

JOSE LUIS RODRIGUEZ
Y SURGIO EL AMOR

En mi casa no se escuchaba mucha música “mundana”.  Éramos evangélicos, mis abuelos, mi vieja, mi viejo no pescaba mucho pero igual iba, hasta la nana nos acompañaba. Supongo que como mi abuelo era una figura súper potente, paternal del porte de un petrolero  y hermano anciano (diacono jefe) de la Alianza Cristiana y Misionera, nos tenía a todos cuadrados. Además la iglesia, la congregación, había sido fundada por mi familia materna, los Hässig, que llegaron de Suiza en 1881. Había un peso histórico heavy. 

Era Victoria, un adorable pueblo de mierda, lluvioso y helado, fines de los 70. En casa había casete grabados, la mayoría de himnos cristianos, recuerdo a mi hermana cantando: “Cuando suene la final trompeta, no quisiste arrepentirte en el fuego arderás…”.  Y con los años me pregunto qué cresta tenía mi vieja en la cabeza para dejar que una niñita de 4 años cantara eso. En fin. Entonces apareció JOSE LUIS RODRIGUEZ y como el Puma era Pastor Evangélico en Venezuela, lo permitieron escuchar en casa.  Me acuerdo especialmente de Y SURGIO EL AMOR, que era una interpretación del Génesis, muy canuto y bíblico pero con épica de balada romántica latinoamericana. Onda se acaba el mundo y esas huevadas, bronces, vientos, cuerdas. Creo que es la canción más Camilo Sesto del Puma, teatral.  La mujer como un todo, grande el Puma. Esa canción fue un himno en mi casa y en la de mis abuelos. Literalmente todo el día, hasta mi abuela la cantaba. Era políticamente correcto.

En casa había también un casete de ELVIS, que a mi vieja le gustaba mucho, era una selección. Yo pendejo, 6 años, bailaba con no sé, “Don´t Be Cruel”, los típicos rocanroles del rey. Onda ponían el casete y uno saltaba, pa mi Elvis fue el gran referente rock de cabro chico, en el kínder yo hablaba de él, sin entender mucho. Mi vieja amaba “Always in my Mind”  y esa fue una de las primeras, tal vez la primera canción en inglés que se me pegó. Creo que por eso el 87 u 86 me encanté con los PET SHOP BOYS, hasta el día de hoy. Lo primero que escuché de ellos fue un cóver de esa canción.

Recuerdo que en ese año, 1979, hubo un festival en Victoria y fueron cantantes jóvenes pro Pinochet a cantar a la Plaza de Armas, Sebastian, Cristóbal. A mí me llevó una niña joven, que trabajaba en casa de mis abuelos,  y yo no cache mucho, solo mujeres jóvenes gritando. Esa noche cantó MARIA INES NAVEILLAN, como que me enamoré de ella, amor pendejo, por qué ni siquiera era rica, pero como estaba arriba del escenario, huevas, locuras. Amor musical.

En ese tiempo mi tío Victor Hugo, hermano de mi mamá, tenía como 22 años y estudiaba Ingeniería en Concepción y para un verano (iba solo los verano) llegó con dos discos que me volaron la raja. Un BEST OF de VANGELIS y el EQUINOXE de JEAN MICHEL JARRE. El primero era la música de “Cosmos”, la serie de Carl Sagan que daban en la tele, el otro era el futuro. Yo flipé en mala, onda todo era galáctico, como los monos animados o los comics que yo leía por mi viejo. El Victor Hugo era como un hermano mayor, me enseñó a andar en bicicleta, a armar aviones a escala y con el tiempo me regaló pornografía, Playboy y Eroticón. Mi casa estaba llena de comics y esos vinilos eran como la banda sonora de esas historietas: Mampato, algunas cosas argentinas que no recuerdo, Dartagnan, el Tony, creo… harto Novaro y una colección de héroes bíblicos que era la zorra por lo violenta. Yo aprendí a leer con comics, en casa se leían historietas, había un valor en ellas, literario, desde chico, por eso no es raro que hoy escriba comics y flipe tanto con ellos. En fin, JARRE y VANGELIS siempre van a tener mi respeto por ese recuerdo, son unos bacanientos. Aprendí a leer con ellos y con historietas.

SUI GENERIS
INSTITUCIONES

Pal verano del 81, el Victor  llegó con casetes pirateados, grabados y ahí conocí a PINK FLOYD y a YES, pero también a SUI GENERIS. Como yo venía flipado de los teclados por los discos de Jarre y Vangelis entre de una en estas bandas. Pero ojo no en FLOYD, era THE WALL y salvo el single, que me sonaba de la radio, no lo coticé mucho y tiene sentido, THE WALL es el disco con menos sintes de PF. De YES me acuerdo que era el DRAMA y mi tío me hablaba de Rick Wakeman y su rock sinfónico, ni idea que ese disco era sin Wakeman pero filo. Ahí me quedo grabado la idea de rock sinfónico, que me parecía respetable.

 El cassette de SUI me pegó más fuerte, era el INSTITUCIONES. Y ese tema SUI GENERIS, INSTITUCIONES me voló el rostro. Por eso pa´mi nunca Sui fue y ha sido un grupo de fogatas y guitarras de palo, pa´mi Sui era y es puro prog rock y del mejor del mundo. Los moog y mellotrón y la flauta de ese tema son mejores que cualquier cosa de Jethro Tull. Con los años me ha pegado harto con el rock setentero argentino, que es muy progresivo, Que se yo, las primeras cosas de Spinetta, ALMENDRA, ALAS, MADRE ATOMICA, VOX DEI, LA MAQUINA DE HACER PAJAROS, SERU GIRAN. El rock latino pa´ mi tiene un origen folklórico por un lado y progresivo por otro. Puedo estar equivocado, pero creo que para Chile y Argentina, el sonido de Pink Floyd, Procol Horum, Yes o Génesis fue más importante que el de los Beatles o Rolling Stone a la hora de encontrar una fuente para un sonido propio.

Si tengo que pensar en la adolescencia y esa época. Parte con dos cuestiones re fundamentales. Por un lado THRILLER de MICHAEL JACKSON y por otro lado, otra vez gracias a mi tío, el descubrimiento ahora si de la discografía de PINK FLOYD. DARK SIDE OF THE MOON y ATOM HEART MOTHER. No quiero escuchar ahora, en este programa,  a PINK FLOYD, lo escucho mucho, pero me estaría negando si no lo menciono. El DARK SIDE me voló la cara cuando lo escuche entero por primera vez, en un casete pirata.  Hablo del 85 u 86, años después mi amigo  Pollo Carvacho  me regaló el casete original, argentino, de EMI que se llamaba EL LADO OSCURO DE LA LUNA y tenía todos los nombres en español. El ATOM fue más complicado, era como música sinfónica, o sea eso era, con orquesta y todo. Denso,  aburrido, ahora me gusta mucho, entonces era choro decir que oías esa música en el sur, donde todo era lo que sonaba en la radio. Del ATOM siempre he flipado con SUMMER 68 una balada veraniega con toques beatlescos y bechboys que canta RICK WRIGHT, el tecladista. Y aquí quiero detenerme. Yo de chico BEATLES nada, con cueva había visto HELP en Tardes de Cine, pa´mi mi banda formadora, porque se dio así, genética, crianza y también un acto contra religioso fue PINK FLOYD. Por eso yo defiendo tanto y flipo con PINK FLOYD. Era la herencia de mi tío, lo más rockero que me llegó por la familia. 1985 u 86, estaba THRILLER que era la moda, PINK FLOYD en mi cueva…y un disco single que tenía el Victor de TWILIGHT de ELO, que es del disco TIME que es lejos mi favorito de ELO, el lado B de ese disco (ni idea entonces lo que era lado B) era JULIE DONT LIVE HERE, que está en mi top 3 de mejores canciones de la vida. Por esa época también escuchábamos el vinilo de ALAN PARSONS de los CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE y el VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA de RICK WAKEMAN. Era música de los autores que yo leía, Verne y Poe. Y si, el prog rock es perno, pero a este perno le salvó la vida, bueno, algo así.

Pa mi cumpleaños 11 u 12 recibí mi primer caset original de regalo, que fue (era que no) de mi tío, el GREATEST HITS de QUEEN que no me gustó mucho, salvo FLASH y un par de temas más. A mi vieja le encantó y harto, como que convirtió en fana de Queen, le dio por escuchar y escuchar RAPSODIA BOHEMIA. Con el tiempo me reencanté y sigo reencantado con Queen, creo que a partir de la muerte de Mercury. Es raro pero hay mucha que gente que conozco que como que reniega de lo que escuchó de niño, de lo  que lo hizo crecer, yo no puedo y no quiero. No porque ahora escuche, que se yo… MAGNETIC FIELDS o NATIONAL o FLEET FLOXES voy a dejar de oír a QUEEN o a PINK FLOYD, creo que traicionar tus gustos de infancia es traicionarte a ti mismo. Y no poco, sino harto. Pa mi eso es un tema. Puedes cambiar de gustos, pero no olvidar y si olvidas eres un bastardo de ti mismo. Tal vez hoy considere que BEATLES o THE KINKS son mejores banda que PINK FLOYD  pero no voy a decirlo, pa mi FLOYD son mejores y punto, es mi rollo, mi cuento, mi vida.

Como en esa época, a los 12, 13 años (87, 88)  yo rompí con Dios. O sea, nunca fui muy cristiano pero iba a la iglesia por una cosa familiar y de temor al Dios vengativo. El temor al castigo, que es mi tema de la vida, mi terapia con psicólogo de hace años. Nos empezaron a hablar de satanismo y de que había cosas que no teníamos que hacer. Nos prohibieron monos animados por supuestos mensajes subliminales, películas que tuvieran que ver con  magia y hechicería y cosas sobrenaturales, que eran mis favoritas y nos advirtieron del rock. Y salieron a colación casi todas las bandas que yo estaba empezando a escuchar. Y también harto rock pesado, creo que nunca he enganchado mucho con el heavy metal precisamente por eso, me metieron tanto miedo con la huevada que me traumé. Pero en fin, un día me dijeron que el niño cristiano tenía que escoger entre el mundo y Dios y yo escogí el mundo.

VIRUS
PRONTA ENTREGA

Era la época del rock latino y esas cosas. Creo que lo primero de rock latino que me interesó fue VIRUS, el disco LOCURA. Nunca me fije mucho en las letras, pero la música y el trabajo con teclados, que es mi fijación de siempre. Si hay un parámetro común en mi gusto de música son los sintes. VIRUS me sonaba moderno, mucho más que GIT y SODA, que para ser honesto pesqué de DYNAMO en adelante y de ahí bajé un poco. Pero volviendo a VIRUS, PRONTA ENTREGA está lejos en mi top 10 de mejores canciones de inicio de un álbum de la vida.  Era la época también del rock chileno, y creo que un golpe fue ver en “Más Música” el video de MUEVAN LAS INDUSTRIAS de LOS PRISIONEROS, que es un temón y que tiene la versión de LOS PRISIONEROS que me interesa, que es su lectura tecnopop a lo OMD y que es mi favorita, de hecho en el recital de reunión, esa mitad con teclados me voló la cabeza. En ese sentido, el PATEANDO PIEDRAS y CORAZONES son mis discos favoritos.

En esa época LOS PRISIONEROS fueron a Victoria y tocaron en el gimnasio de mi colegio pero no me dejaron ir porque era peligroso, que se yo. Victoria era bien facho y hubo protestas y amenazas del HACHA contra JORGE GONZALEZ y contra el rector del colegio por autorizarlos.

Cuando entre a primero medio me juntaba con un grupo de amigos bien melómanos, aunque no usábamos ese terminó. Pollo Carvacho, Manolo Contreras, Mauricio Geissbüller, Alejandro Inostroza, que son los personajes de EL HORROR DE BERKOFF, mi última novela. Y éramos pobres y sureños, había que piratear casetes. La gracia es que teníamos mecenas, un primo de Manuel que estudiaba en Santiago y nos traía lo último, lo que había que escuchar. Bueno, mi tío se encargaba del rock clásico. Y que se yo, seguíamos con PINK FLOYD, usábamos THE WALL para hacer trabajos de literatura aprovechando que al profe le gustaba. En esa época empezamos a informarnos de música y cine, por La Época, la revista Mundo Dinners, donde escribía Carlos Fonseca, unas PELO argentina, que eran la cagada y ahí estaba todo. Creo que éramos los únicos en Victoria que flipábamos con esa revista, la devorábamos, la compartíamos. Era leer y escuchar música.  Ahora que me acuerdo, donde yo por primera vez empecé a leer de música fue en la RUMBO, una revista juvenil de LA TERCERA, donde hablaban casi siempre de QUEEN y ELO.

MARILLION
KAYLEIGH
o/

DEPECHE MODE
SWEETEST PERFECTION

Volviendo a lo que escuchábamos con mi grupo de “stand by me”. Sumo: THE CURE, THE SMITH, PET SHOP BOYS, DEPECHE MODE. Los sonidos estaban cambiando, yo enganché de una con DEPECHE MODE, fue mi banda de adolescencia y aun lo es, el BLACK CELEBRATION, el MUSICA PARA LAS MASES, el 101 y el VIOLATOR, que pa mi es un disco perfecto. Fue mi banda sonora de primeros amores, de primeras hartas cosas. SWEETEST PERFECTION. Yo escucho ese tema y me acuerdo de huevadas q no debería acordarme, A QUESTION OF LUST… mejor no hablar de ciertas cosas. Supongo que cada uno de los que se juntaban en mi casa  a escuchar música, escogió un grupo, yo me quedé con DEPECHE MODE. En esa época el primo de Manolo me prestó dos casete, el 2112 de RUSH que estaba seguro me iba a gustar, porque yo estaba leyendo DUNE y EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, y tuvo razón. RUSH me gustó harto, ahora no tanto, pero siempre vuelvo, hay que volver a RUSH. El otro casete fue NIÑEZ DESVALIDA de MARILLION y aquí empezó una linda historia de amor que aun dura, MARILLION pa mi es una banda clave. Ese casete me apretó la guata, me dio pena, rabia. Aun cuando escucho KAYLEIGH me da rabia la mina de mierda y pongo en el lugar de Fish. Me acuerdo que ese año mi grupo de amigos estaba rayando la papa con el JOSHUA TREE de U2, yo escogí el NIÑEZ DESVALIDA, así con el nombre en español. Mi época de colegio termina con el OUT OF TIME de REM, que fue el disco con el que conocí REM, que ha sido parte fundamental del soundtrack de mi vida y que tiene mi canción favorita de la banda de Georgia, TEXARCANA, cantada por Mike Mills en voz líder y que esta entera armada alrededor de una línea de bajo y a un trabajo en guitarra slide.

SOLO DIOS SABE
GARCIA Y AZNAR

En 1992 entre a la Universidad, a la UFRO de Temuco. Conocí nueva gente a la que aún conservo, amigos de la vida, DANIEL VILLALOBOS entre ellos. La música no cambio mucho. UFRO en Temuco 92 era PINK FLOYD, U2 y SILVIO RODRIGUEZ, si oías uno de los tres estabas salvado. De ese año también me acuerdo harto de PETER GABRIEL y del GENESIS antiguo, que jamás había oído… CARPET CRAWLER, ese tema me voló la raja. Con Villalobos lo oíamos y oíamos, casi en random. Marihuana, vino en caja e IN THE COURT OF THE CRIMSON KING, todo muy hippie y muy triste y muy con olor a leña, Robert Fripp ni se imagina todo lo que hizo por Temuco. Lo frik es que no pescábamos lo que entonces estaba sonando, que era el grunge, no tenía cabida, salvo algunos temas. Nunca flipe con NIRVANA ni con PEARL JAM, la atención iba por otro lado… no tenían teclados…

Me acuerdo de una chica de esa época, era mayor, estudiaba castellano, usaba unas botas  la raja y tenía una mirada verde, triste. Era de Chiloé y escuchaba VICTOR JARA, fue primera vez que le puse atención a las canciones de VICTOR JARA, es rara la mezcla de JARA y amor. Me acuerdo que escuchaba harto EL ARADO y PLEGARIA PARA UN PUEBLO, era bien izquierdosa y para ella yo era cuico, estuvimos como seis meses juntos, fue educación. Ese año si tuvimos, y hablo en plural, una banda sonora de esa generación de Periodismo fue el casete TANGO 4 de GARCIA y AZNAR. Yo escucho ese disco y voy de una al 92, especialmente SOLO DIOS SABE, el cover de Beach Boys, que estoy seguro muchos conocieron antes que la canción original, me incluyo. Creo en verdad que la popularidad prehipster del PET SOUNDS se debe a TANGO 4.  Ese disco es mi DeLorean a uno de los mejores años de mi vida, que se yo, con DIANA y VAMPIRO me acuerdo de los primeros cuentos de Villalobos, con MALA SEÑAL de clases y profesores, con MIENTES de mi amigo Roberto y la Vero y otra gente. Puta que se escuchó ese casete ese año.

A fines del 92 yo publique mi primera novela, una casualidad, un arrebato que mande a un concurso de novelista jóvenes, sacó el segundo lugar y lo publicaron. Yo tenía 18, se llamaba 60 KILOMETROS y era la crónica de un viaje, donde en el walkman del personaje sonaba prácticamente toda la música de la que hemos hablado. Cada estado de ánimo del héroe era una canción. Algo de IRON MAIDEN, mucho PINK FLOYD, REM, DEPECHE MODE, THE CHURCH, el TANGO 4 casi entero, una biografía musical de esa época. Me da vergüenza ese libro, me gusta, pero el peso de publicarlo creo que jamás lo tomé. Me creí el cuento, a mi modo, bajo perfil que en el fondo es narcisismo. Fue como ser futbolista popular, no sé si se entiende. Pasar a jugar en las primeras lides y tomé la decisión, por ego, por lo que sea de cambiarme a la Católica a Santiago, esto fue el 94. Fue heavy, pasar de la universidad más combativa y comprometida y sufridora de Chile a las aulas de colegio del Campus Oriente. Yo era bien huaso, como veía que todas mis compañeras salían hacia Ñuñoa cuando terminaban las clases, juraba que vivían para allá, pero no, iban por sus autos. En la UFRO, uno de mis compañeros tenía auto, acá todo el mundo. Pero en fin, conocí muy buena gente en la UC y en Santiago en esa época. Además de las clases yo estaba en la Zona de Contacto, en el taller literario de Skármeta, que era como un supuesto crisol de elegidos, al menos eso creía yo. Fue una época bien estrella de plástico, carretes con los integrantes de Lucybell y otras bandas, lanzamientos de libros, limelight y tonteras que ahora me dan vergüenza ajena, le pegaría un puñetazo al Ortega del 94. Pero sabes, no éramos cuicos ni nada, éramos ingenuos con baja autoestima. 

Mi primer recuerdo musical de esa época fue el recital de DEPECHE MODE. Un mes en Stgo. y tocaba una de las bandas de mi vida. Señal buena de una, iban a ser los mejores años de mi vida, estaba seguro. Estaba conquistando Gotham City… jajajajaja… Por ahí estuve bien pegado con el sello 4AD. Oía PIXIES, THIS MORTAL COIL y mucho DEAD CAN DANCE y demasiado COCTEAU TWINS, siempre en casete pirateados o grabados de la Futuro, la radio de la inmensa mayoría. PETER MURPHY, BAUHAUS, JOY DIVISION/NEW ORDER, SPIRITUALIZED, MY BLOODY VALENTINE fueron sumándose a las rumas de casete piratas y originales. Entre medio seguía escribiendo, cuentos y artículos para la Zona, relatos para antologías. Hubo uno bien musical, para un libro que se llamaba MUSICA LIGERA y que básicamente era sexo oral al ritmo de la letra de TEXTURAS de SODA STEREO, el tema que cierra el DYNAMO. “Disparé una frase al viento y una mujer calló”

Fueron años barsas, yo lo resumo en una frase: fui novio de una rubia de ojos azules, guapa e inalcanzable para un nerd ñoño victoriense. Y se la quité a un cabrón con una canción, la más fácil de las canciones para engrupir del mundo. Locos años 90. VUELTA POR EL UNIVERSO del COLORES SANTOS. ¿Cómo nos pudo gustar tanto ese disco? ¿Cómo nos pudo gustar tanto Cerati, el ciudadano sampler? ¿Cómo tantas boludeces que pasaron en los 90? Odio los 90, en serio, pasaron cosas buenas, hartas, pero a la larga tengo un trauma con esa década. Las bandas de EMI, el britpop, el grunge y el post grunge, la visita semanal del mejor DJ del mundo… Que nos folle un pez.

GETTING AWAY WITH IT (ALL MESSED UP)
JAMES
Me acuerdo de un momento, ya más grande, fines de los 90. Uno de mis mejores amigos se acababa de separar, vivía en mi casa, yo acababa de romper con una chica que quise mucho pero ella jamás me quiso de igual forma (y de vuelta) Relación sándwich, eres el entre novios, el amigo que te quiere y que vas a usar por el rato. Las minas hacen, o hacían harto eso y yo fui el sándwich, la cabra era relinda y retodo, valía la pena. Creo. Me acuerdo que estaba borracho y le grité en la calle, hecho pico. Vuelvo a mi casa en Obispo Pérez, ahí en el Vaticano chico y prendo la tele y me pongo a ver videos con la luz apagada. Llega mi amigo, que andaba de copas solo y nos quedamos callados, mirando, sin hablar. Y de pronto  GETTING AWAY WITH IT (ALL MESSED UP) de JAMES. Y me puse a llorar, onda como no lloraba en años y no sé si mi amigo me vio o también estaba llorando. Era el estreno de esa canción y siempre que hablamos de esa época nos acordamos de JAMES… Hasta el día de hoy es mi canción triste (que no lo es) preferida, tal vez por eso JAMES es la única banda brit pop (junto a PULP y RADIOHEAD) que aún me interesa, que todavía puedo escuchar.  La huevada es de rito, me voy a la chucha por algo, me pasa algo que me caga y pongo esa canción. Ya no lloro, pero me pego. Cuando me separé el 2010, la escuchaba en random mil quinientas veces al día, y lloraba solo con mi gata… fumándome un caño, tomando vino solo… hasta que mi amigo Sergio Cancino me la prohibió, el sicólogo también. De patio, del terror, de pegado.

BOBBY JEAN
BRUCE SPRINGSTEEN

Para ir cerrando, si debo escoger una gran canción de mi vida, un gran finale…  esa es BOBBY JEAN de BRUCE SPRINGSTEEN. Viene en BORN IN THE USA, el disco por el cual yo entré en Bruce, el 97, gracias a Cristián Ramirez, en el mítico Condell 29, depto 85. Y soy fan desde entonces, NEBRASKA me parece que es una de las grandes obras literarias del siglo XX y letras como THE RIVER o INDEPENDENCE DAY son lo más cercano a la gran novela americana desde Mark Twain. Springsteen y King son mi dupla gringa favorita. Ambos de su orilla, uno en el rock, otro en la literatura comercial están creando la gran crónica americana. No pido perdón ni nada, pero para mí SPRINGSTEEN es más grande que DYLAN. No sé si SPRINGSTEEN cantaría para Scorsese o para el Papa pero si lo hizo para John Cusack, que es tremendo, en ALTA FIDELIDAD. Ahí cita justamente  la letra de BOBBY JEAN, que es una canción que escribió cuando su amigo Steve Van Zandt se fue de la E STREET BAND por un tiempo, Pero el nombre y la idea perfectamente pueden ser aplicado a una chica. O a un chico. O a tu pareja o a la persona que no te pesca que se yo. Bobby Jean es una identidad unisex…  “Nos gustaba la misma ropa, la misma gente, los mismos lugares, un día te fuiste, fui a buscarte, tu madre me dijo que te marchaste… chucha que quieres que te diga, que te vaya bien, que estés bien…” Y quedas solo, conforme, cómodo, comfortably numb… mirando como esa persona se va, dándote lo mismo pero haciéndote mierda por dentro. Yo no soy de actos épicos de amor, en realidad no soy de nada, soy un gato gordo que espera que las cosas pasen…. No me abro, me cuesta dejar entrar a alguien, tengo las defensas activas desde mi separación, incluso antes, fue un proceso largo, triste, de daños, insultos mutuos, prefiero mi burbuja. Y me he vuelto manipulador, mala persona incluso, con chicas que se han acercado. Abro la puerta pero no más que un borde, te armas como una mentira, una ficción, una idea que ni siquiera es buena. Y BOBBY JEAN es eso, una idea de amor…del más cómodo de todos los amores, el que construyes en la ficción. Y ahí hay todo un tema para mí. Lo único sin este motivo que he escrito es EL NUMERO KAIFMAN, por eso no quiero tanto ese libro. Distinto es el caso de EL HORROR DE BERKOFF que es una historia de amor, entre un pobre huevón que no hace nada y deja que las cosas pasen y la chica de su vida. El dice que la quiere, pero no hace nada por quererlo, espera y cuando lo hace, todo caga, ya perdió. Lo mismo que 1899, la novela gráfica, donde todo el mundo leyó una ucronía, una fantasía steampunk etcétera,  que eso era… pero muy pocos, poquísimos vieron que bajo la superficie, bajo los efectos especiales lo que latía e importaba era una historia de amor imposible entre el personaje y una mujer que se le aparecía en sueños. Todos buscaron explicaciones para el extraño final, la única que había es que Uribe era feliz porque había encontrado la forma de pasar donde su mina. Hace una semana en un bar, un tipo que respeto mucho me dijo, 1899 es la mejor novela gráfica que se publicó el 2011, porque disfrazaste con fantasía un trauma amoroso heavy. Huevón. Casi me pongo a llorar, estaba borracho, hubiese sido fácil.  Llegue a casa y escuche BOBBY JEAN y JAMES… Y anote el primer párrafo para una novela, sabiendo que bajo monstruos, ucronías y cifi, siempre va a estar un chico haciéndose pico por una chica…

Walter Roblero en Los discos de mi vida

Bloque 1

Cuando niño escuchaba la música que tenía mi mamá en la casa, que igual eran cosas interesantes y estaban en vinilo: The Beatles, Otis Redding, Ella Fitzgerald, etc. Yo tenía un  tornamesa de pickup rojo con radio, de esos tipos maleta, donde escuchaba todas esas cosas.

Luego me dio por el rock latino, como a los 8 o 9 años. Me sabía todas las de Los Prisioneros, Soda Stereo, Virus. Grababa las canciones de la radio.  Incluso me acuerdo de grupos menores que solo tuvieron un hit por esa época. Recuerdo con cariño esa etapa, pero no la valoro tanto. No me nace escuchar nada de eso de nuevo, ni siquiera a Los Prisioneros.

Creo que comencé a escuchar música en serio por influencia de mi papá y sus hermanos, que eran todos como un grupete de jipis tardíos que escuchaban todo el rollo del rock clásico (Deep Purple, Led Zeppelin, Grand Funk, etc.). Eso fue como a los 12 años. Me acuerdo de paseos a la playa o al campo escuchando el “Made in Japán” de Deep Purple a todo volumen.

Después con mis compañeros de colegio descubrimos cosas más interesantes, como Pink Floyd, que durante un rato me rallaron. Cada cierto tiempo retomo sus discos y me siguen pareciendo geniales. Y no me refiero solo a su etapa inicial; me gusta todo lo que hicieron hasta que se fue Roger Waters, que fue en el disco The Final Cut(1983). He elegido un tema de su segundo álbum A Saucerful of Secrets (1968).

Tema: Pink Floyd “Set up the control for the heart of the sun”

Bloque 2

En mi barrio de la infancia, la población Juan Antonio Ríos, me juntaba con  punkies y metaleros que estaban en una posición muy de militancia musical y cada vez iban radicalizando su discurso. Con ellos escuché mucho hardcore, thrash y death metal, en paralelo que iba buscando nuevas cosas, porque a mí me interesaba mucho también el new wave, el dark, él industrial y la música experimental, entonces a veces era acusado de mamón por los más talibanes, que se espantaban con cualquier sonido de teclado o melodías que se salieran de sus márgenes. Con esos amigos también participé en mis primeras bandas. Toqué en grupos metaleros, incluso de grindcore, y fui a las primeras tocatas.

También me juntaba con unos locos mayores que yo en el colegio que me mostraron mucha música interesante, yo iba en 1° medio y ellos ya iban saliendo de 4°. Gracias a ellos mi criterio musical se amplió y siempre estaré agradecido de sus aportes, porque teniendo 14 años, en 1990 (en pleno fin de la dictadura) conocí cosas que me hacían pensar en que era un afortunado de estar en ese momento. Estos tipos me mostraron a Velvet Underground, The Jesus & Mary Chain, The House Of Love, The Waterboys, incluso cosas más duras y experimentales como Swans, Coil, Einztürzende Neubauten o The Young Gods.

También hacían canciones con lo que tenían a mano; una guitarra, un teclado bontempi destartalado, etc. Lo pasé muy bien con ellos, eran de Quinta Normal. Escuchábamos música toda la tarde y después nos íbamos a tomar copete debajo de los puentes que habían cerca de la termoelectrica. Se llamaban Roberto Collao y Cristian Orellana (a Orellana lo sigo viendo a veces, hoy es ingeniero y tiene una gran colección de vinilos).

Elegí este tema de Godflesh de su disco Streetcleaner (1989), porque siempre he pensado que condensa un poco todo lo que me gustaba en esa época y porque todavía son un grupo inclasificable y maravilloso.

Tema: Godflesh “Locust Furnance”

Bloque 3

Conocí a Rodrigo Santis en el Instituto Nacional. Nos hicimos amigos y pasábamos harto tiempo junto, intercambiando música. Nos salió la idea de hacer un fanzine y ahí fue como nació Neutral. Era pleno auge de lo Alternativo y de la militancia Indie Rock. El Fanzine duró tres números, hasta que nos aburrimos y pensamos que era mejor tocar música. Rodrigo ya tenía un grupo al cual le había dedicado bastante tiempo pero no dio mayores resultados. Así que en 1996 fundamos Congelador, junto a su hermano Jorge. En esa época hubo varios grupos que nos tenían rallados. Sonic Youth, Fugazi, Jesus Lizard y además toda la nueva música que comenzaba a surgir, el Post Rock de grupos como Moonshake, Bark Psychosis o Disco Inferno. Los noventa fueron el reventar de cosas interesantes musicalmente.

Si me preguntas por discos, cuando comenzamos con el grupo creo que “Bakesale” de Sebadoh y “Alien Lanes” de Guided by Voices fueron fundamentales. Eran los mejores ejemplos para nosotros de que se podían hacer buenas canciones con sentido pop sin perder la energía y la capacidad de riesgo, incluso grabando de manera muy precaria.

Temas: Sebadoh “S. Soup” – Guided by Voices “Motor away” (¿puedes poner estas dos juntas? La de Guided By Voices es cortita

Bloque 4

en paralelo, pero posteriormente también, me interesé en cierta música que puede denominarse, “de autor” aunque suene medio ridículo. Pasó mucho que la gente que escuchaba indie rock más duro después como que se fue aburriendo y se pusieron a escuchar folk, se interesaron por Nick Drake o Leonard Cohen. A mí me pasó igual, pero creo que entre a esas cosas gracias a Nick Cave & The Bad Seeds, que siempre han sido de mis favoritos (pero no voy a poner nada de ellos para no seguir trillándolos). gracias a Nick Cave descubrí también que había música increíble proveniente de Australia.

Así llegue a escuchar a The Triffids y The Go Betweens, que me alucinaron, por su historia, por el hecho de autoexiliarse de sus tierras para probar suerte con su creación y por el coraje que enfrentaban la composición de canciones. Podían tener un sentido muy pop, con guitarras fabulosas, pero con unas letras muy narrativas, que delatan mucha observación vivencial, centradas en pequeñas historias cotidianas de clase media.

Elegí un tema de uno de los compositores de Go-Betweens, Robert Forster, de su disco “The Evangelist” que sacó después de la repentina muerte de su partner Grant McLennan, con quien habían reactivado la banda en el 2000, después de diez años sin tocar juntos. Este disco es una especie de homenaje a su camarada.


Canción: Robert Forster “If It rains”

Bloque 5

Swans es otro de mis grupos favoritos. También los descubrí en la adolescencia, con sus discos más radicales, como Filth (1982) o Cop (1983). Fueron también importantes cuando comenzamos con Congelador y creo que se nota mucho en nuestro primer disco. La obra de Michael Gira es algo que he seguido siempre. Me interesan también las letras de esa etapa, muy centradas en lo corporal, en  lo físico, en la tortura y el castigo. Creo que es lo más cercano en composiciones musicales a las teorías de Michel Foucault sobre el sometimiento del cuerpo. Trabajo en temas relacionados a los derechos humanos, por lo que este tipo de cosas me interesan doblemente.

Para mí fue una alegría que Gira haya reactivado a Swans, y que haya vuelto de la manera que lo ha hecho, con una banda con músicos magníficos y con dos discos de estudio que han sacado, que son de los mejores de sus carrera. Tuve la fortuna de verlos el año pasado y reo que cumplí un sueño que nunca pensé que iba a cumplir.

Este tema es de su album  My father will guide me a rope to the sky (2010).


Tema: Swans “Jim”

Bloque 6

Para que decir que los últimos años han sido de mucha fecundidad musical y acceso total a todo lo que uno quiera escuchar. Dentro de toda la vorágine de información, una de las artistas que me ha llamado la atención es Zola Jesus, porque recoge, a través de canciones, las enseñanzas de muchos músicos que me gustan. Trabaja los ambientes con ensoñación y gusta del lado oscuro de las cosas. Está haciendo una carrera estupenda considerando que es muy joven todavía.

Tiene un acercamiento con la música que guarda cierta relación con la banda en la que toco actualmente: Los Embajadores.

Zola Jesus “Sea Talk”

Dormir para querer olvidar

” 

Cuando los pet shop boys publicaron en el 86 el disco “please” ya desde el título jugaban con la ironía de que fueran a las tiendas a pedirlo estilo: “Can I have the Pet Shop Boys álbum, ‘Please’?”
En ese disco sale “Suburbia” que no sólo está basada en el clásico de Penelope Spheeris  y su descripción de la violencia y el desarraigo en los suburbios de la ciudad de Los Ángeles sino en la memoria de Tennant de la revuelta del 81 en Brixton, un barrio pobre (y básicamente negro)en donde a la policía bajo lo que se llamó Operación Swamp 81; se les permitió durante 5 días pedirle la identificación a quién quisieran con la sola excusa de sus prejuicios.
Los Clash también hablaban de eso en Guns of Brixton, pero lo interesante de Lowe y Tennant es que no sólo samplean ruidos de vidrios rotos y ladridos de perros sino que cada uso que hacen de la música, a contramano de lo que se espera de “un tema serio como este”, lo vuelve aún más ominoso.
La música está inspirada en un clásico de Chuck Mangione llamado “feels so good” y el bajo en “into the groove” de Madonna.
¿Por qué tan largo este prólogo para hablar de Nader?
Primero porque ser ascendente de familia palestina, tratar de seguir la forma del DIY y crecer en Curicó, se parece un poco(guardando las distancias) a Abel Meeropol, ese que escribió la letra de strange Fruit y que no sólo era un profesor judío de origen ruso afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos en 1939, sino que encima terminó adoptando a los hijos de los Rosenberg, sí, esos de la silla eléctrica. .
Nader aparece en el mapa musical nacional en 2009, cuando -tras lanzar su primer disco “Día Blanco”- fue incluido en el soundtrack del filme La Vida de los Peces, de Matías Bize.
Basta con empezar a leer lo que Nader dice en una entrevista que le hizo Jonnathan Opazo Hernández en pániko https://paniko.cl/nader-cabezas/ el 2016 para empezar a entender de dónde salen esas eternas preguntas de Nader por el: ¿Dónde quiero estar? ¿Dónde estoy? ¿Qué lugar habito qué lugar no?

Curicó, 2007. “En el patio de mi casa de aquel entonces había un palto gigante. Cada año, llegaba un tipo que me ofrecía subirse al árbol, sacar las paltas y repartirlas a medias. Un día llegó borracho como una cuba y dijo que se subiría igual, diciéndome que sabía lo que hacía. Se llamaba Ulises y era un fanático del rock progresivo. Se subió a la punta del techo (triangular) y parado en punta de pies y con las manos puestas en el árbol, comenzó a sacar las paltas. Equilibrado perfectamente, parecía moverse en sincronía con el árbol. Se trataba de un borracho iluminado, claramente. Yo lo miraba desde la calle y ahí se me ocurrió la línea de bajo de “Día blanco”, que fue donde comenzó todo. Desde entonces no ha cambiado mucho, sigo luchando (por decirlo de alguna manera) solo que ahora vivo en Santiago.
En 2011 saca su segundo álbum, “Caminos, Barrios y Gente”. https://www.youtube.com/watch?v=RV6qzSws5gE

En 2012 publica su tercer disco “El Hijo del Monstruo”, que marca una vuelta a las guitarras distorsionadas y letras más oscuras que el disco predecesor. https://www.youtube.com/watch?v=4Tmnuqvky7I

En 2013 publica “Esfinges”, un EP compuesto por 5 canciones que posicionan a Cabezas como uno de los letristas más singulares de la escena nacional. Si bien este álbum no logró captar la atención de la crítica de aquella época (más enfocada en el auge de lo que se denominó el surgimiento del “indie chileno”), Cabezas comenzó a ganar un grupo de seguidores cada vez mayor, que lo acompañaban durante sus presentaciones en distintos escenarios del underground capitalino, compuesto principalmente por bares de la zona céntrica de Santiago y casas okupa.
Siempre haciendo uso de bases programadas, publica en 2015 “Rocket Cinema”.
Recuerdo una vez que hablamos en la vereda de una casa de unas fiestas llamadas Delorean , donde él se había aburrido de la música que yo ponía y yo de la que ponía él, que me habló de lo que él llamó “sus discos paragua” y yo me quedé esperando a ver qué decía a ver si no me equivocaba con lo que lograba entender a medias. Y sí, le llamaba discos “paragua” a esos que aparte de salvarlo mil veces del diluvio le hicieron comprender qué es lo que hay después de la tormenta. Dos de sus discos paragua o iglú también les llamo son estos. Del disco de John Maus Nader decía: “Letras breves. Mantras. Edad Media, pop de los ochenta, Rancière, etc. Me mostró un camino que era como cuando uno crea recuerdos dentro de un sueño”. https://www.youtube.com/watch?v=-5P8T8HliWc 

Y del 4 del genio de Walker comentaba como con una mezcla de admiración y timidez:  “Walker tiene una forma de componer que es única. Me encerré mucho tiempo en su música para sobrevivir a muchas cosas. Fue como un paraguas. O un iglú”. https://www.youtube.com/watch?v=06LMuzmjTJ4 
Esa conversa con Nader fue el mismo día en que por primera vez lo vi tocar en vivo y escuché por primera vez su música. Nos presentó Hernán Angulo 2 meses antes de que presentara rocket cinema en el centro cultural Alameda y antes de que Nader empezara a cantar, Hernán me dice al oído: “Te vas a morir y en una de esas hasta se tira un Cover de Alan Parsons, ahí ya no te resucitamos”.
Tal vez esa descripción de Hernán sea la más correcta para entender lo que hace Nader en su relación con la música. A veces las canciones parecen poemas, otras veces son como descripciones de los Lumiere frente a la imagen, de repente son relatos de desamor mezclados en un sueño a lo eterno resplandor. Un recuerdo de algo que no quiere recordarse ni menos escribirse. El universo Naderiano es ese en donde alguien piensa en Solaris de Tarkovski y se pone a escribir Llave en el fuego, y lo que siempre me ha alucinado de Nader es la profundidad a la que llega en relación a sus referencias, porque no se trata por ejemplo del Solaris de Stanislaw Lem(escritor de la novela) sino de la mirada que él lee en Tarkovski. En donde a Lem le interesan los problemas de comunicación del ser humano con inteligencias superiores o venidas de otro planeta, a Andrei le interesan los problemas de comunicación del hombre con el hombre o consigo mismo. Como decía el gran Mizoguchi: “Si no se quiere ser un impostor, a la muerte sólo se la puede filmar de reojo”.
Las letras de Nader si en algo pueden parecerse a Jorge Teillier (alguien al que suele citar siempre), es ese devenir a través del texto de algo que al final le pondrá un límite al texto. Me imagino que a Nader le debe costar mucho más las letras que la música. Me lo imagino peleando con borradores en donde al final termina ganando la imagen.

“El silencio es el reflejo en un cristal
un sueño que interrumpe el paso
violento de la luz”
Canta en “el silencio”, la 7 de las 9 que tiene “Rocket cinema”
Y en la 8 se despacha esto:
“Hoy no habrá función en el teatro de enfrente
solo pequeños destellos sobre una sábana blanca

Ya no queda nadie
cuando abro los ojos
mi voz rebota en el espacio
y una luz me muestra la puerta
a la noche inmensa

¿Dónde fue que te vi por última vez?
Corriendo para subir al mismo tren de siempre”

Pasan 6 años hasta su próximo disco y entre medio saca singles en donde me lo imagino encerrado tratando de cerrar un ajedrez en donde Prince le haga jaque mate a Scott Walker para no subirse al tren de siempre.
En el 2021 publica “Sin Pensarlo Bien” (2021), un EP compuesto por dos canciones donde destacan las guitarras eléctricas y los sintetizadores son reemplazados por pianos eléctricos, con influencias de músicos de finales de los 70 como Fleetwood Mac, Dire Straits y Elvis Costello. https://www.youtube.com/watch?v=fU3xgkRv0W8

En el mismo año, Cabezas saca “Una Letalidad Constante” un disco dedicado a Hernán Angulo donde en la tapa salen los galgos de Hernán (Baco se llamaba uno de ellos https://www.youtube.com/watch?v=kppdUtVIkKs ) y colabora junto a Playa Gótica, Gangrena Surf, Matías Cena y Niki Iturra.
Una letalidad constante es un disco inclasificable donde Nader vuelve a lo acústico y al spoken word tal vez porque era Hernán el que tenía que aparecer y un duelo nunca es tan parafernalico. Hay una que no sale y es puro guión. Fue publicada en soundcloud el mismo Septiembre del 2018 cuando Hernán se cansó de ser “una letalidad constante” y la base es la de llave en el fuego publicada en el “Rocket cinema”. Cada vez que la escucho me dan escalofríos. 

https://soundcloud.com/nader-cabezas/una-letalidad-constante-a-hernan

A Hernán

Una letalidad constante

Hernán como esas bolitas de mercurio, difíciles de agarrar.

yo quería hacer discos, él quería hacer una revista
yo quería hacer una revista, él quería tocar en mi banda
yo quería que tocara en mi banda, él decía que yo no tenía paciencia
yo quería hacer un clip conceptual, él quería poner enanos
yo quería tocar temprano, él me tiraba a cerrar a las 3 de la mañana cuando estaba borracho
Es que tú armas la fiesta
sale, qué tipo de fiesta la anima un weon viejo y borracho

Como James Murphy
te harás famoso pero viejo
igual cool

Tirando rayas en el baño del cinearte
Y si vamos al festival de Colonia?
¿Cómo sería?
O al South by southwest?
Gringos culiaos no cachan ná
pero ¿cómo sería?
le escribí a Fortuño
en una de esas me mea
les pasé tu disco a los españoles
los beach beach necesitan percusiones, ¿tienes?
el loco de betunizer necesita guitarra, ¿le prestas?
voy en el avión todavía
puedes ir tú a super 45 a hablar
del festival celadores?
¿Le escribiste a Mujica?
qué te dijo ese desagradable
petulante de mierda
puta compañero
como no va a salir rocket cinema
en alguna de esas miserables
listas de fin de año
si es el mejor disco del año.

tuve un día de mierda
puros problemas y peleando con todo el mundo pa que nos paguen
que desgaste
pero pico wn
estamos bien
es solo mi descompensación química
cerebral emo
ando mas bajoneado que la chucha
es super intenso ser independiente
teni situaciones demasiado extremas emocionalmente
sobre todo los fines de mes
me molesta tu actitud poco constructiva
NO SOOOOY TU MANAGEEER!

empecemos
cuando nos juntamos para ver esto
fin de la historia

La muerte como una feroz desobediencia. La muerte como un intento por comunicarse. Uno está solo. Hay un abrazo en la muerte. Tú también, amigo mío, te lanzaste abrazando tu tesoro?

y ahora pienso que tal vez haría un videoclip sobre un picnic con nuestras familias
o bien
de un velorio como sugeriste cuando te dije que lo otro me parecía demasiado alegre
porque a la larga tal vez dé lo mismo
envejecer y agarrar la guitarra de vez en cuando
o lanzarse al abismo y no envejecer nunca

Dedico esta selfie
al pequeño hombrecito que me sobrevivirá
cuando me vaya

empecemos
cuando nos juntamos para ver esto?
empecemos

2023 es el año donde Cabezas regresa a Le Rock Psicophonique, el sello que lo vio nacer como músico y donde planea publicar su primer larga duración después de Rocket Cinema. Le Rock Psicophonique es un sello que está transitando desde el post rock a algo más pop, “entonces yo soy algo así como el conejillo de indias para ver si funciona ese proceso” me cuenta Nader desde el otro lado de la pantalla.

El disco se llamará “Opus”, tendrá 7 canciones (incluyendo los 3 singles que se han publicado en lo que va del año). Saldrá  a fines de Septiembre, no sé si por casualidad o porque se cumplen en Septiembre 5 años de la muerte de Hernán. 

Los 3 singles publicados son puro blue nile, dan bejar, talk talk, el Captain of Her Heart de Double, las trompetas de steely dan, los prisioneros carreteando con Tennant, stereo Mcs, OMD y electronic. https://www.youtube.com/watch?v=RqkW7D7dtO0 https://www.youtube.com/watch?v=mAhq682VtVA 
Tal vez debería dormir y olvidar, lo extraño de esta sensación de que tener que escribir de Nader, será para siempre tener que escribir un poco de Hernán.
https://nadercabezas.bandcamp.com/track/dormir-y-olvidar