PABLO ROSENZVAIG

La primera vez que escribí de música, fue para hacerlo de American Music Club en el tiempo de la Extravaganza en Blanco y negro estilo diario. Antes de que las marcas se apoderaran de todo.
Antes también de que empezara a importar más el resumen que la idea de que hay discos que no son resumibles.

Antes de tener que ponerle estrellitas a las cosas, estilo Passalaqua.

Y esa vez los primeros 3 párrafos empezaban así:

Escuchar a Mark Eitzel susurrarte al oído sus historias de amores inválidos y destruídos es llegar donde las teleseries y las tarjetas postales no pueden hacerlo. Es mirar el fondo de un vaso tratando de olvidar y darte cuenta que sólo queda la saliva amarillenta y que el hueón de la mesa del lado se tira 3000 frases mejores que las que le escuchaste a Bukowski en tu adolescencia.
Escuchar a Eitzel, es ser siempre una especie de fumador pasivo si es que no fumas o fumarte 7 cigarros más de lo habitual, si es que tienes la suerte de ser fumador y poder compartir cigarros con alguien que sabe contar tan pero tan bien las historias.

Escuchar a Eitzel, es parecido a darte vuelta la piel y que todo lo que te toque te duela. Es como cuando tu amigo de la infancia, proyecto futuro de Anibal Lecter, te tiraba alcohol en una herida diciendo: Pero si es por tu bien, ya verás ya verás ya verás.
Es sentarte solo en la última fila del cine y ver pasar tu vida por delante sin entender bien quiénes son los personajes ni cuál es tu papel en esta película.
Mark Eitzel es de esa gente a la que le compras todo porque sabes que alguien para poder cantar así, sigue siendo de esos que escriben para tratar de comprarse alguna vez una idea cómoda de algún sí mismo.

A Eitzel le creo cada una de sus ironías, su voz desgarrada, su manera de crear las canciones más complejas de cosas tan simples como una despedida(western sky), una polera(blue and grey shirt) o un perfume (channel number five) y me creo también su capacidad de hacer que todo se vuelva real por un momento o, en ciertos casos, por mucho más tiempo.
Eitzel es como un Bukowski con sinapsis estilo Cheever.

Sus letras hablan de antihéroes que siempre están cayendo, de tipos abandonados, de amigos muertos(su mejor amigo murió de sida años atrás), de historias simples que podrían estar sucediendo en la esquina, pero que no todos pueden percibir como él lo hace.

En sus manos la soledad es más hermosa y la caída es más profunda.
Si pusiéramos a cualquiera de los llamados cantantes “románticos” a componer una canción de amor como las de él, seguramente sería una colección de clichés estúpidos y repetidos que llenarían las disquerías y las radios, pero que al poco tiempo se olvidaría con la próxima canción de moda.
Sus canciones son como esas fotos que te sacaron y que dijiste que borraran, y que las viste 10 años después con rabia y agradecimiento.

Rabia de que no querías verlas y agradecimiento de que querías verte.

Las canciones de Eitzel, siguen siendo esos pequeños cortometrajes que dejan de ser canciones para tener vida propia.
¿Quién podría decir que Robert de Niro está actuando en Taxi Driver?
Su personaje ya tiene vida propia en mucha gente.
¿Quién olvida ese “are you talking to me”?
Con las canciones de Eitzel pasa lo mismo; sus personajes son como los amigos que nunca tuve o que, por suerte tengo, pero que jamás son sólo una canción. Son frases que se te quedan pegadas y ya forman parte de ti como:
“Ahora me fui y nada podrá durar a menos que te ame cada vez más(Fearless) o “Ayúdame , ya nada me hace reír, ya nada me hace llorar”(Can you help me).
Escuchar a American Music Club es revolcarte en los recuerdos y pasearte por lo mejor y lo peor de tu vida en unas cuantas historias plagadas de soledad y dolor.
AMC es especial para disfrutar de tu soledad. De lo único que realmente nos pertenece y que nunca nos podrán quitar. Los amigos pueden irse o perderse con los años.

Las mujeres pueden ir y venir. La alegría puede ser más falsa y efímera que un polvo de película porno.

La tristeza a veces puede olvidarse con trabajo, televisión o lo que sea, pero es la soledad la que nos llama sin pedirnos permiso.
Cuando los amigos desaparecen, cuando las mujeres parecen haber sido tragadas por la tierra.

Cuando la alegría y la risa se transforman en una caricatura de circo de lo que somos, la soledad es la única que nos queda y nos acompaña aunque no la hayamos invitado.
Podemos estar rodeados de gente pero ella es eso sombrío que nos hace de sombra y sigue estando ahí. Se nos pega como esa costra que es peor que la herida que oculta debajo.
Es como la masturbación. No dependes de nadie para tenerla pero sólo es posible sentirte solo o tener placer en relación a otro, aunque este sea tu cuerpo.
AMC te hace disfrutarla y añorarla tanto que uno tiene ganas de alejarse de todo y volverse aún más masoquista de lo que es.
Hay otros grupos más depresivos pero que carecen de la sutileza, la realidad y la ironía que AMC tiene.
A ellos las historias les salen solas. No quieren hacernos creer que están destruídos y que no pueden más con sus fantasmas internos, sino que sus canciones son tan reales-por lo tanto identificables- que nada suena falso y logran hacernos sentir que eso mismo nos puede pasar o que ya nos ha pasado.
Son como un amigo al que escuchas con la confianza de saber que habla el mismo lenguaje o aún más, como esas películas que te marcan y luego piensas en que te podría pasar a ti. O peor, que son tan reales que sales desilusionado porque eso que viste no era una película.
Sus canciones son una mezcla única entre imágenes sacadas de un cine en blanco y negro, de salas de barrio y de literatura sobre puros Bartlebys y los que pudiendo serlo, no lo fueron.
Es admirador de Cassavetes, lo acusan de robarle palabras a Bukowski. Se declara influenciado absolutamente por N. Drake, Westerberg y Dylan y si se siente en confianza empiezan a salir Codeine, V. Chesnutt, Palace Brothers, Jack Logan y Stereolab.
AMC puede destrozarte, pero jamás va a dejarte solo.

Perdón Eitzel, por no haber escrito de ti, en la primera columna.

Tu disco nuevo llamado “don´t be a stranger” , es lo mejor que has hecho en años querido amigo.

Publicado en Molecula el 31 de Marzo de 2020

Empezar a escribir del disco nuevo de Berrio cuando compartes el transformador de tu computador con alguien más y que justo se te apague y que tengas que bajar deezer en tu iphone y seguir escribiendo a mano, en este caso no es un detalle hipster de instagram, sino saber que con tipos como él, hay que respetar ese sentido de urgencia, que si se te pasa tal vez mañana no escribas de él.
A Berrio lo conocí hace muchos años por ese cover de Alaska que hizo con Amor a traición llamado Hagamos algo superficial y vulgar, y aunque no me gustó tanto quedé atento a él. Y después vino Deriva, esa banda en que ya podíamos saber que su voz y sus letras merecían mucha más atención que la que le podíamos dedicar al Donosti sound del que supuestamente venía. El primer disco de Deriva llamado “Planes de fuga” es un verdadero plan de escape. Hay demasiada mano metida, suena a electro, suena a Manchester, suena a todo lo que se te ocurra. Pero hay algo que ya sabíamos que existía ahí y son las letras y la voz de Berrio. No es tan fácil cansarte de Lou Reed y abrazar a Primal Scream y seguir escribiendo bien. Si uno escucha “menos es más” dan ganas de trollear a Calamaro, pero como acá lo queremos, no lo haremos. Lo importante de esto en realidad es que después viene el segundo disco de Deriva llamado Harresilanda.
Acá ya nos encontramos con ese poeta maldito de lo simple que terminaría explotando después en los discos solistas. Acá tenemos al Berrio que ya planeaba unir en un mismo cuerpo a Raphael, Brel, Cohen y Brassens, describiendo en canciones como “Algo delicado y difícil” ese desencuentro que existe entre las intenciones y las palabras.
Y así llegamos al disco 1971, donde de la mano de la orquesta de Joserrra Senperena, cambia los violines por las guitarras y su voz pasa a primer plano. Y nos encontramos con ese tipo de canciones que no puedes escucharlas sin que te destrocen un poco. Esto no es nostalgia de esa que te deja tranquilo ante tu presente porque ya no eres ese de antes y maduraste. No es tampoco la nostalgia del “todo pasado fue mejor” ni esa idea de rebeldía Benedettiana del no te salves.
Lo maldito en Berrio escapa demasiado a cualquier categoría que quieras ponerle para tratar de explicar que sea de esos amados por la crítica y ninguneados por la gente de “a pie”. Pero Rafael es de esos que después de haber aparecido en el mapa musical casi por fuerza con 1971, saca después su último disco que se llama diarios, y era obvio, que ese no sería un diario íntimo.
Berrio es de esa gente que no necesita el espejo de los demás para animarse más o menos con un disco. Es alguien de esos que tienen ese plan macabro que mezcla saber que cada día harán mejores discos, pero que no saben muy bien qué sentido tiene eso.
El amor lo encuentra siempre mal parado, como en “Como iba yo a saber” “Yo que no he encontrado nunca la razón de levantarme de la cama, yo que no he entendido nunca la manía que nos hace amanecer. A mí que me es lo mismo que hoy sea hoy o sea mañana”.
Berrio es de esos que escriben de lo incompleto sin sonar a excusa de lo que no logran, sino más bien de los que saben que jamás una canción o un disco podrán representar ni al amor ni a la muerte. Por eso, cada disco de Rafael, se acerca cada vez más, a lo difícil de vivir y tener que escribir de eso sin que sea una etiqueta de supermercado.